Как мы сделали Roll-up шахматы «Перегон» для совета директоров.

Заказчик — председатель совета директоров крупной российской компании — обратился к нам в феврале с задачей, которая на первый взгляд выглядела простой: подарок к 65-летию для делового партнёра, который держит частный шахматный клуб и проводит партии каждое воскресенье у себя в кабинете в Цюрихе.

На брифе мы услышали два фрагмента, которые в итоге определили проект. Первый: партнёр летает между Цюрихом, Москвой и Дубаем примерно 30 раз в год, и в перелётах ему нужны не серьёзные дела, а ритуал. Второй: классические дорожные шахматы он не любит — «фигуры скользят, поле перекошено, выглядит как магазинный сувенир».

Шаг 01 — БрифКому, зачем, какой ритуал.

Хорошие bespoke-задачи начинаются не с предмета, а со сценария. Мы провели 90 минут с двумя людьми: с заказчиком и с его помощником, который знает партнёра 12 лет. Из этой встречи мы вынесли семь конкретных вводных.

• Получатель играет в шахматы в самолёте и в кабинете. Дома — почти никогда.
• Любит ритуал: достать, развернуть, расставить. Это часть удовольствия.
• Носит вещи в кожаном портфеле — значит, и подарок должен туда помещаться.
• Ценит «вещь, которую можно показать в кабинете» — то есть форму на виду.
• Не любит логотипы. Никакого монограммирования получателя или бренда дарителя.
• Любит шахматы Стонтона — классические, не дизайнерские.
• Деликатный возраст и положение — никаких ироничных подписей, шуток, пасхалок.

Шаг 02 — ИсследованиеЧто уже существует и почему этого мало.

Мы посмотрели полтора десятка дорожных шахмат — от классических Asprey и Hermès до современных нишевых производителей. Большинство решает задачу одним из двух способов: магнитная доска со сложенными фигурами или мини-формат с фигурами в плоских ящиках под полем.

Оба варианта мы отбросили. Магнитная доска не даёт ритуала: «достал — поставил — играю» проходит за десять секунд и не создаёт сценария. Мини-формат уменьшает фигуры до уровня сувенира — а заказчик от этого как раз отказывается.

Третий вариант — кожаное полотно, которое сворачивается в тубус, и отдельные фигуры — нам понравился, но мы не нашли версии, в которой бы тубус хранил и фигуры тоже. Все известные образцы предлагают носить фигуры в отдельной сумке. Это было слабое место, и мы решили закрыть его в собственной серии.

Шаг 03 — МатериалыСафьяно vs наппа, орех vs палисандр.

Кожа полотна должна сочетать три качества: держать форму при разворачивании, не царапаться при ежедневном использовании, иметь матовую плотную фактуру. Сафьяно — глянцевый, наппа — мягкая. После трёх образцов мы выбрали тиснёный сафьяно с приглушённым блеском: достаточно структуры, чтобы клетки не сминались, и достаточно матовости, чтобы не выглядеть как глянцевая папка.

С фигурами было сложнее. Заказчик ценит классические Стонтоны, но дорожный сценарий требует более устойчивого силуэта. Мы отказались от чисто резных фигур из палисандра — слишком высокий центр тяжести при толкании по столу в самолёте — и сделали гибрид: верхняя половина из ореха или палисандра, нижняя — утяжелитель из латуни в кожаном чехле. Высота фигуры — 60 мм, как у настольной классики, но вес ниже центра.

Шаг 04 — ПрототипыСемь итераций тубуса.

На прототипах мы переделали тубус семь раз. Первая версия имела одну молнию по длине, и фигуры лежали внутри как в пенале. Заказчик сказал: «достать неудобно». Вторая — раскрывалась как книжка. Сложно вернуть фигуры в гнёзда. Третья — две молнии и центральная вставка с гнёздами под фигуры. Удобно, но утолщает тубус до неприемлемых 8 см.

Финальная версия — две молнии по длине тубуса, симметрично, с одной стороны выходят белые фигуры, с другой — чёрные. Фигуры лежат в кожаных ячейках, фиксируются мягким зажимом. Тубус ∅ 6 см, длина 45 см. Вес 1.1 кг — больше классического дорожного набора, но именно за счёт нижнего утяжеления каждая фигура.

Правка, которая изменила серию

На пятом прототипе заказчик сделал одно замечание, которое мы вначале посчитали косметическим. Он попросил, чтобы тубусы лежали на полотне в развёрнутом виде — «чтобы партия была всегда наготове». Мы добавили на нижней стороне полотна две магнитные точки, в которых тубусы фиксируются с лёгким щелчком. Маленькое решение, которое превратило подарок из «доставать каждый раз» в «расставил один раз и играю весь полёт».

Шахматы стали лучше после одной фразы заказчика. Мы заложили это правило: пять-шесть прототипов — это не итерации, это разговоры.Екатерина Анисимова, ателье DR

Шаг 05 — ПроизводствоЧетыре недели в ателье Москвы.

Финальная серия — три экземпляра: один для получателя, один — резервный, один — в архив ателье. Производство шло параллельно по двум линиям: кожаную часть мы шили вручную в Москве, фигуры точили на станке у партнёра в Костромской области и затем собирали в ателье. Каждая фигура весит 22–48 граммов, расхождение в партии — не больше 2 г.

1. Раскрой полотна и тубусов по лекалам, проверенным на прототипе 07.
2. Сборка тубусов: внешняя кожа, внутренняя замша, кожаные ячейки под фигуры.
3. Установка магнитов в полотно и встречных пластин в тубусы.
4. Окрашивание клеток вручную с маской — 64 клетки, два цвета.
5. Седельный шов по периметру полотна и по швам тубусов.
6. Финишная отделка кромок, проверка молний Riri и магнитной посадки.
7. Точение и сборка 32 фигур, проверка веса и баланса.
8. Финальная сборка партии, упаковка в деревянный кейс с тиснением.

Шаг 06 — ПередачаДень, час, протокол.

Подарок передали в Цюрихе 28 апреля, в день юбилея. Деревянный кейс с тиснением «DR · 042 / 003», карточка с историей изготовления (рукописная, без логотипа компании) и набор инструкций по уходу за кожей и фигурами. Передачу делал не курьер, а отдельный сотрудник заказчика — мы прописали последовательность: достать кейс, открыть, развернуть полотно, расставить начальную позицию, сделать ход. Партнёр повторил эту последовательность.

Через две недели получатель прислал фотографию: шахматы развёрнуты на столе в его кабинете, тубусы пристёгнуты на магнитах. Партия не закрыта.